长崎的梅雨

　　讲到长崎的天气，伊跟江南比是实在正常不过了，但是放在中国大多数人的眼光下头，那是怪去怪来：啥个？一年里厢居然有得5只季节？岂不是倒反天罡？那不就是多雨的晚春嘛，有啥好讲的。恐怕大家侪会那么想。但是一翻开大作家余秋雨，朱自清的散文，在写这杏花冷雨的辰光，是拿伊归进春天的，突出一个「冷」字，上海人叫做「沁（读作饮）」，沁笃笃沁笃笃，沁到人的心肝里，沁不到人的骨头里。

　　而到了五六月份黄梅天的辰光，雨的性格变了，变得像是个跑了5公里的死胖子，你去鲜格格贴了伊身高头，又闷，又热，又一股肉夹气。此地讲究「春捂秋冻」，要是真到了黄梅天，啥人还管你捂不捂，恨不得统统剥光廿四个钟头孵进混堂去。所以，在上海人眼里，黄梅天是断称不上是春天的。

　　实际上，除掉地处温带的大陆之外，「一年四季」这个常识是不通用的，每个地方侪不尽相同，上海人头皮翘，硬劲是在春夏之间，插进去一个黄梅天出来。

　　不过，对于日本来讲，黄梅天的存在反而容易理解一点。不过，长崎的梅雨，帮上海比，也有伊自己的性格。总体来讲，长崎的雨更加煞劲一点，来哉排山，去哉倒海，一滴雨拍在脸上，眼睛一刹就浑身淌淌滴。肉眼可见的雨丝从天上连绵而下，落在家家户户棚顶上，滴滴答答，在落水处纺成棉纱线，织进浦上川。浦上川像是一只永不停歇的机杼，一路向天边交织着雪白的雨丝。等到纺成一匹成品，抬头一看：喔唷，居然是五颜六色的虹嘛。方才发觉，已经雨过天霁。到处侪清爽又漂亮，只有我头发塌光，胭脂糊光，裤子鞋子湿光，只好灰溜溜回转去调衣裳，调好又是一场新的雨等咾我，再浇我个托托湿。

　　当时我齐巧在准备发表最忙的辰光，天天迎头一场雨迎头一场雨，居然一点没感冒，现在想想还是真的有点后怕。那么有人要讲了，这种天气你出去寻死啊？哎，诸君有所不知，讲到梅五月，必要吃一盘蓝白搪瓷盘里装的黄哈哈的枇杷，才算是过了黄梅天的瘾头。在上海，是必要吃洞庭山白沙枇杷，洞庭白沙分作东山西山两派，好送进上海的，基本是西山枇杷。季节一到，上海人就开始倾巢出动，开哉SUV咾面包车，有两只馋佬胚，一清老早跑去东方绿舟坐大巴士开到吴江再调车子，最后推兹个黄鱼车，也要去太湖拿两斤枇杷回来。长崎也是如此，只要是吃枇杷，非长崎县产的不吃，最最推板，也要吃大分产的广东枇杷。要是沾着一点茂木血统，那就是登堂入室，可以拿得出手送送人了，要是纯种茂木，也就是茂木町产的茂木品种枇杷，谁要是送你一箱，绝对是拿你当模子看了。

　　长崎茂木枇杷小悠悠一只，挑起来帮东山种的白沙有的一拼。白沙这只品种怪也是怪，别的枇杷，肉最好黄到发红，才算糖分浸出来了。白沙不一样，甜不甜不是靠看出来的，是靠捏出来的。最好的枇杷，捏上去正好可以帮大拇指同步：太硬，大拇指瘪进去，太软，枇杷瘪进去。这种捏的软硬劲，不分红肉白肉，是伲这种天吃星的拿手好戏。超市里进去一刻钟不到，就好拎兹一袋卖相挺刮的纯种茂木回转去了。从屁股头剥开，皮包，肉甜，核小，汁水滴滴答答，挂在胡子上，滴在瓷盘里，吃相难看的还有一滩在肚皮上。

　吃好枇杷，净了盘子，晶莹的水珠挂了盘子上，坐上吱吱呀呀的电车，晶莹的水珠挂了车子上。电车是两节生的，像是上个世纪上海的无轨电车，听大大讲老早去宝山上班，就是轧这种沙丁鱼罐头过去的，叮铃铃铃大转弯灯一响，总归有人皮鞋轧脱。后来上海有了地铁，就算又搞了71路，松江铛铛车，那种沙丁鱼罐头的感觉就已经是往事如风，散在城市的喧嚣中了。下了车，撑一把透明的洋伞，雨点毕剥毕剥打在伞面上，留下晶莹的水珠。

　　小学无数个期末考试的六月，我也这样看着雨点落在我的洋伞上，挂在548的窗上，挂在洗净的搪瓷盘子上，只不过这趟的终点，是新地中华街。

　　中华街上人山人海，开国语的，讲广东闲话的，讲日语的，讲英文的，样样式式的人撑了五颜六色的伞，开着国际玩笑从我四面八方穿过，我是啥人呢？我只是一个刚刚考试结束，心里七上八落去赴学期结束的饮酒会的「野路子」，我会在这里待多少辰光？天晓得。这趟面试和笔试写得怎么样？自己晓得。