【补档】一个抑郁症患者的独白

本文作者要求实名

我叫杜思辰，一个在别人眼里什么烦恼都没有的人。毕竟我生在大帝都，家庭也很民主。父母也从来不会闹矛盾。甚至在去年疫情严重的情况下，我还考上大学了。但实际上，我心里始终暗藏着一股暗流，一股我无法言诉的暗流。

在去年疫情刚开始的时候，我每天都关注疫情，看新增病例一天比一天多，我心里一天比一天紧张。很快，我发现我陷入了焦虑情绪的漩涡中。我发现了异常，然后我立马准备从这种状态中抽离。嗯，其实我就是没成功。

在我刚准备脱离这种不健康的心理状态的时候，我又知道一条震惊我的消息：我姥姥住院了，据说病情严重，直接进了ICU病房。我被吓到了。因为我姥姥身体还不错，虽然有高血压与糖尿病，但是她却很有活力。我知道了这个消息之后，感到震惊也感到害怕。听我爸妈说，她只是慢阻肺而已。其实之后我看到了她的死亡证明，那上面是肺癌。我好像从一开始就知道真相，也好像不知道。

去年高考前，我哭了很多次，我都数不清楚次数。我去年过生日的时候，我还是很开心的，因为我过完生日就意味着我成年了。但是那个生日我哭了，哭的很难受很厉害。那天我买了生日蛋糕准备庆祝，然后看到姥姥病重，吃不下去我给她切的蛋糕，我当时心情瞬间就变了。后来回家，我压抑很久的心情爆发了出来，我大哭了一场。还有一次应该是6月19号，我去医院看她，我坐在病床旁边握着她的手，默默陪伴了她二十分钟。之后走出病房，我站在走廊的一个小角落里，眼泪止不住的往下落，而我的口罩已经哭湿了。最后一次哭，是21号。那天我正在上课的时候，她突然病重抢救无效身亡的消息传到我家族的微信群里。我显然是吓了一跳，然后赶忙平复好心情，继续上课。上完课，我的眼泪掉下来。那天晚上我心脏疼了特别久。

后来，我去了殡仪馆。殡仪馆很冷，即便是夏天，也冷的像个冰窖。听着哭声，我感觉我像是麻木了，根本哭不出来。我能做的，就是紧紧握着我妈的手。

之后我参加了高考。其实我很不确定我那几天状态稳不稳定，因为我突遭亲人的去世，所以应该状态很差的吧。所以在查分的前几天，我一直处于焦虑的状态。最后，我颤抖着手打开北京考试院官网，还好，我过了本科线。行了，暂时可以放心了。但是马上，我又开始焦虑了，要选专业了。

最后这些都搞完了，我以为一切都结束了。然而，我的噩梦，却刚刚开始。

在10月的时候，我意外发现自己出现了幻听。但是我起初不在意，因为我之前幻听就有。但是之后，情况变严重了。幻听开始频繁骚扰我，让我觉得我依旧在焦虑，在为学习焦虑，在为家里焦虑，在为……一切都可能发生的事儿焦虑。过度的焦虑，让我开始发生了变化。

幻听越来越频繁，而声音不仅限于普通的火车鸣笛声了。我突然感到恐慌，但是我一直安慰自己说没事一定没事。之后呢，我开始频繁偏头痛，还会心脏疼痛。这些我之前都有，所以我照样不在意这些。后来我开始失眠了，总是睡不着觉，要不然就是入睡慢，经常做噩梦，睡眠也很浅，经常大半夜醒，醒了之后就睡不着了。

我有点害怕了。于是我紧急找导员请假说要去医院看病。他问我看什么病。我说，精神疾病。

第二天，我被拉到办公室里。后来又被拉到一个很高级的地方，谈了很久。之后导员还给我找了心理咨询师，我向她描述了我的所有情况。她听到了之后跟我说，“超过两周了？你必须马上去医院检查，不然后果更严重。”于是我成功约了北京安定医院周一的号，之后又跟我妈说，我妈也带我去了。

到了医院，我先初诊。初诊的话，给我诊断是焦虑状态，上面是我所有要做的检查和量表。不管了，先去付款吧。检查费一下子就400多块钱呢。后来做了所有的检查和量表，最后拿到医生面前。我看了看量表结果，中度抑郁和中度焦虑和失眠。

医生最后跟我说，让我准备开始吃药，两周后去复查。我刚开始吃的药就是舍曲林和劳拉西泮，一个抗抑郁一个抗焦虑。医生还给我开了服药单和处方单。我看着那些药，忍不住心里直颤。

那天晚上就已经在宿舍里坐着了。舍友们问我什么情况，我没说实话，我就说我情况整体还好。

第二天早上，我不用太早起来。我独自一个人坐在宿舍里，喝了一口水，把药咽了。中午的时候，大家都在宿舍，所以我吃药的事情她们很快就知道了。她们立刻问我是不是出事了还说自己没事是什么意思啊。我就坦白了。

其实在确诊的那一天晚上，我就在QQ上发了说说，坦白了我确诊的事情。也许吧，也许吧。

之后第二天，因为早上有早读所以我很早就起来了，然后拿上自己要吃的药去教室里，吃了早饭也吃了药。第二节课的时候有同学看见我的药说想研究一下，我就把药盒递给了她。她看完了第一句话就是，“你还抑郁？！”我苦笑着，“嗯啊。”“怎么会呢你明明看起来那么乐观开朗还很活泼，也很热情，为什么会得病啊？”

我也不知道我会得病。说实话，我看到量表的时候，我很震惊很震惊。但是已经有了，那就只好吃药治疗了。

刚开始吃药的时候，副作用太大了。我经常犯困，倒是不错，很好的缓解了我的失眠问题。但是我开始有点水肿了！最先发现这个问题的还是我妈妈呢。她说让我赶紧停药，但是我说了医生跟我说让我不能停药。我妈很生气，但是也没说什么。

后来我发现我的睡眠问题改善了很多很多了，就放弃了其中的一种药。我最开始吃的药是舍曲林和劳拉西泮，一个是抗抑郁药另一个就是抗焦虑药，劳拉西泮因为有成瘾倾向所以它还是国家第二类管制精神药品。我放弃了劳拉，继续吃舍曲林。后来的几次复诊，我药量加大，我最多的时候早上要吃三片盐酸舍曲林！

吃药不是最让我痛苦的，让我痛苦的，那应该是我在不停受到这种病的折磨。我脑子里经常一片混乱，脑子里能显示出来的最大的两个血字就是“去死”；我下意识的推开我身边所有的人，拒绝他们对我的爱；我下意识的觉得自己根本不配被人爱，自己根本不值得；我觉得我是个废物；我更加敏感，还很缺乏自信还缺乏安全感；我更懒了，什么都不愿意做了；我感受不到快乐了。

我在白天的时候，实际上就是一个正常人。我会正常社交，和同学一起玩，刷视频，看电影……到了晚上，我就不是那个白天的我了。晚上我就把窗帘拉上，关上房门，然后偷摸哭一场。我的脑子里快速闪过那两个字——“去死”；我在初三的时候有自残过，发病的时候我也会这么做。我胳膊上和腿上都是疤，别人要问起来我就只好说是摔的。

我有几把刻刀和一个注射器，这些都是我在发病的时候用来伤害自己的工具。发病的时候，我会不停的哭，经常是一两个小时左右；然后会选择一个东西伤害自己，在胳膊上或者腿上。我会睡不着觉，就算睡着了，我也会做梦，做噩梦，梦见自己掉进一个黑暗的深渊，我越往外面爬它越把我往里面拽。我在梦里已经死了很多次了，并且大多数时候都是我自己了结了我自己的生命。

我不知道什么时候我爸把我确诊精神疾病这件事告诉了别人。在五月份中旬一个晚上我接到了一个电话——起初我以为那是骚扰电话就赶紧挂掉了。没想到又打过来了。

我觉得又气又好笑，便接了电话。电话那边是个熟悉的声音——我记得她。我记得17年的时候，中考完那个暑假，我被拉着去参加了一个训练营，我第一个见到的人就是她。我有点吃惊，问她找我什么事，她问我，要不要心理咨询。

我说，“我需要。”于是那个周末，我就见到了那个心理咨询师。她给我印象很不错，第一次就帮助我解开了心里的一个心结——我亲人的逝去。其实就算我知道我的亲人已经不在了，但是我还是在疯狂拼凑有她的生活。我想象她还在，我想象她会跟别人夸我，我想象她会拽着我让我教她怎么用智能手机……我一直在想象，以至于最后有点疯狂了。她帮我解决了这个大问题。

我的睡眠问题改善了很多，所以我就暂时停了那个抗焦虑的药——我告诉她了。她也替我开心。她跟我说，我身上有一些优点，让我别盲目否定自己，老觉得自己不好。后来我还和她签了一个协议，保证不会自杀。我盯着那个协议盯了很久，我不会告诉她，我真的想自杀。

后来出了一件事。我有一天下午，吃了八片舍曲林。我以为没事，但是到最后，我还是打车去了医院做了毒物检测，还输液输了一晚上。反正那一晚上我也是真难受啊，心悸，心跳特别快，最快的时候达到了111次每分钟，后来还是处于99-100之间，还是比较高；我无法控制的腿抖和手抖，甚至还有点反胃，什么都不想吃。

这件事之后，我就被迫停药了。停药的这一段时间，明显的症状反复，还会控制不住的手抖腿抖。我的睡眠问题又严重了许多。

上一次去复查，医生听我的描述，跟我说，“你像双向情感障碍。”当时我人就傻了，我是真的有点怕啊。后来医生给我加了药，加了一个抗躁狂的药，给我的诊断是焦虑状态抑郁状态失眠和情绪冲动。医嘱那一栏，多了几个字，“叮嘱家属保管好药品。”

这几天看我的症状，白天真的就是活力充沛，干啥都不累，也不觉得自己难受，心情特别好。虽然睡得晚但是醒的都很早，差不多七八点就会醒之后就睡不着，就一直在床上躺着玩手机。并且我发现我话很多，我能在一个人没回复我的情况下给她发好多条信息，而且这些信息里面要说的事，都是逻辑混乱，没有任何关联的。

但是到了晚上就难受，会心脏疼，会忍不住想哭，会偏头疼。以往彩色的世界在这个时候就会变成黑白，我哪里都不敢碰，我感觉到处都有东西会伤害我；而在窗户边上，就有一个声音，告诉我，让我跳下去，跳下去就自由了，我就可以免除痛苦了。我知道我这是发病了。

不是每天晚上都会发病。这个病很奇怪，发病的频率我控制不了，有时候白天就发作，有时候隔几天发作，我也控制不了。我的思想已经完全不属于我了。

我建立了一个小红书的账号，然后在那上面遇到了很多好心人。

我发现在小红书上，很多人都跟我相似，或多或少都会有点精神疾病。他们有的是精神分裂，有的是强迫症，有的是抑郁症，有的是焦虑症。他们在小红书里发笔记，相互鼓励相互支持。

我加入了他们，和他们一起加油，和他们相互鼓励相互支持，他们难受的时候我会去安慰他们，我难受的时候他们也会安慰我。

他们会告诉我，日出很漂亮，想陪我一起看日出；他们跟我说其实我没事，我不是怪物，我就是个病人；他们告诉我，一切都会好起来；他们跟我说，我是病了，但是这不是我的错，叫我不要自责，不要伤害自己。

我想小红书比我认为的要更暖心。

这些是我吃的所有的药。

舍曲林，抗抑郁；劳拉西泮，抗焦虑；丙戊酸镁，抗躁狂。

现在的药量是早上一片舍曲林，中午一片劳拉西泮，晚上一片劳拉西泮两片丙戊酸镁。丙戊酸镁真的苦死了我的天啊，简直苦出天际了好吗！

我真是不想再吃药了，我真的不想依靠药物。我不想天天吃药了。

但是我又没有任何办法。从我确诊的那一天起，我就得吃药治疗了。

按照说法，轻度的可以心理治疗；但是中度及以上就得靠吃药治疗了。

我是没想到我直接中度了啊。我以为得是轻度，并且我根本没想到我还能抑郁！

那个天天笑得很开心的女孩，她得了抑郁症。

好讽刺。

为了鼓励我自己，我特地在我的药盒子上，写下了一些鼓励我自己的文字。

如果我撑不下去了，我就会看这些文字，在心里给自己打气加油。

治疗疾病的过程痛苦且漫长。

它像是一个万丈深渊，把你吞噬之后，还会把你拉到越深越黑的地方去，让你永远无法逃离。

我像是走在一条路上，那条路，没有路灯，没有星星，没有人，没有一点光亮，我也只能往前走。

我丧失了活下去的勇气，却没有丢掉直面死亡的勇气。

我都敢死了，那为什么我活不下去？

我不知道。这是我要探究的一个问题，可能是我一辈子永恒的命题。

我晚上睡不着的时候，经常会站在阳台旁边。

之后，我脑袋里就会有一个声音，她告诉我，“跳下去吧，跳下去，就会舒服很多了，你不用再担心了……”

我想我也动过类似的念头吧，但是我最后，在父母与死亡之间做了选择。

我选择活着。虽然活着像行尸走肉一般，但是那也比死了好。我要是死了，我朋友都会很伤心很难过的。我也不舍得让他们难过。如果我死了，我家人还得是白发人送黑发人呢，我父母养我这么大不容易。我要是死了，我妈抱着我的尸体在哭，我都没有给她擦眼泪的机会啊。

怎么说……我感觉，活着挺好的。我之前很喜欢旅游，所以我要是去死的话，那好歹得走遍全世界的美景才好呢。但是我现在只去过英国，其他国家还没去过；国内也没去完，我还不能死呢！！！！！

这是我前几天突发奇想想写的一篇文章，也没什么目的，只要被刊载出来那就太好了，刊载不出来，那也是没办法的事情啊。

在我开始写的第二天，我见了一个从西北大学长安校区来的网友——也可以算是亲友。他和我一样都患有精神疾病。他是躁郁症，我呢，目前为止只是抑郁和焦虑。

在小红书上发现像我们这样的人其实并不少见，很多都是初高中学生，也有大学生，也有宝妈。

我们通过小红书相互认识，然后鼓励彼此。

这几天刷视频能看到一个黑色博物馆。这个博物馆内容很不同，它是精神病世界展，也就是说，它展示了像我们这样的人的世界。

其实挺感谢这个展览的，毕竟主题是好的，这也可以让一些人更理解我们这些人所面临的痛苦与恐惧。

其实在这个时代，这种病是很常见的问题了。但是还是有很多人忽视它，甚至觉得患病者就是矫情就是作。所以有这样一个展览，它能展示出来我们所面临的痛苦与折磨以及我们的恐惧，我觉得是相当好的。

NEW TERM

最后我想跟大家说几句。

前面都是我的自述，讲述了我的故事。

我的故事，只是世界上3.5亿人中的一个。

他们每个人的故事都不同，但是他们有一个共同点：他们都患有抑郁症。

据统计，抑郁症已经变成全世界第二大疾病，全球患者约3.5亿人，患病率约4.4%。在我国抑郁症患病率为3%-5%之间，且呈现低龄化趋势。

我之所以想写这么一篇故事，是希望大家能够了解像我们一样的人，不要说我们是矫情，不要说我们是作，我们是真的病了，不过我们病的地方不同。我们是心感冒发烧了，而心灵感冒远比普通的感冒难熬。

最后想说一句：人这一辈子，除了死亡，其余都是擦伤。